I was not prepared to run an artist residency.

I trusted something I had been carrying for years. A quiet, stubborn conviction that my home in East Toronto could become more than a place to live. A space where creativity could breathe. Where people I believed in could do the work that matters.

Last week, that conviction became music.

I welcomed Kerven Lebrun, the Montréal-based Haitian singer-composer who goes by Kabysh, for a week-long creative retreat. We worked in my living room, surrounded by art made by friends, and by the end of the week, we had recorded a dozen songs together. Three of them we never planned. Those are always the ones.

But what happened last week was bigger than music. It was a lesson in brotherhood, in roots, and in what becomes possible when two Black men from different islands decide to be fully present with each other.

To understand why a week like this matters, you have to understand what it was pushing against. One of the most important conversations Kabysh and I had was not about music. It was about what makes music possible, and what gets in the way.

Kabysh spoke about the isolation many Caribbean artists experience in Canada. Talented, accomplished, working in relative invisibility. Not because of a lack of gift, but because of a lack of infrastructure. "Many Caribbean artists succeed here," he said, "but no one talks about them. They don't find these spaces. There is a phenomenon of isolation."

Our community cannot wait for external structures to create opportunities, Kabysh insisted. We must take the initiative to build a shared vision. He spoke of establishing residency spaces in Montreal and Toronto in the coming years, dedicated spaces for Caribbean artists, built by the diaspora. The retreat in my living room was a first, small answer to that gap.

This vision resonated deeply with me. I recently attended the launch of Black Rabbit Gallery in Regent Park, founded by artist Benny Bing on exactly this premise. A space that teaches artists not just to create but to build sustainable creative careers. It's part of the same impulse. The ecosystem exists in fragments. Our work is to connect them.

Kabysh put the ethic simply: "À l'origine, la terre était à tous et les fruits n'étaient à personne." In the beginning, the land belonged to everyone and the fruit to no one. The importance of paying it forward, of helping others as you grow, is not charity. It is the foundation of how our cultures were built.

That is the frame. Here is what happened inside the space we built.

There is something very special about the space two Black men create when they choose to be honest with each other. Not just professionally honest. Creatively honest. Emotionally honest. Willing to share what is unresolved, what is searching, what has not yet found its form.

For generations, traditional masculine norms and the weight of systemic oppression have pressured Black men to project an image of invulnerability. To suffer in silence. The music industry is no exception. Studios are often competitive spaces where vulnerability feels like exposure rather than strength.

What Kabysh and I built last week was something different. A room where the unfinished could be said aloud. Where he could share a melody that was still searching for its words, and I could respond with a guitar line that was still finding its shape. Where we could simply say, "I don't know yet," and have that be enough. Where we could say I love you man; I love what you do.

Kabysh described the experience as a brotherhood defined by total sincerity and warmth, freed from the constraints of time, money, and agenda. "The focus was on free creation," he told me. "Not on commerce. That kind of space is rare. And we need more of it." 

He reflected on this in his own words, writing in Creole, French, and English, three languages for three communities. "For the first time," he wrote, "I spent an entire week recording music without stopping. Everything was put in place so I could give the best version of myself." He described the week as one of the most beautiful moments of his artistic life. A reflection of what he calls "spontaneity, sharing, and being fully present."

{https://www.instagram.com/p/DZDGE_GPOnE/?hl=en}

That kind of resonance does not happen by accident. It happens when two people allow themselves to be seen. As Black men navigate the pressures of traditional masculine norms to appear strong, stoic, and in control, the act of choosing vulnerability becomes its own form of resistance. What Kabysh and I did last week, in my living room in East Toronto, was resist together.

But the speed of that connection had another explanation too, one older than either of us.

Same Boat, Different Islands

Martinique and Haiti are separated by roughly 1,600 kilometres of Caribbean Sea. And yet, when Kabysh and I sat together with our guitars, the distance collapsed almost immediately.

Our islands took very different paths. Haiti gained independence from France in 1804, the first and only successful slave revolt in history to produce an independent nation. And was punished for it: isolated by the West, forced in 1825 to pay France a crushing indemnity that took more than a century to clear, then occupied by the United States from 1915 to 1934. Martinique, meanwhile, remained a French colony, and remains so today. Different chains. The same hand that forged them.

Underneath those different trajectories is a common foundation. The enslaved Africans brought to both islands came largely from the same West and Central African regions, primarily Yoruba, Fon, and Kongo peoples, carrying with them the same rhythms, the same call-and-response structures, the same relationship between music and survival. The Middle Passage did not ask which island you were headed for. The roots were planted before the separation.

What colonial history did over centuries was build walls between what was always connected. Different musical genres that on the surface seem distinct: Haitian compas and mizik rasin on one side, Martiniquais biguine and zouk on the other. But trace either one far back enough, and you arrive at the same source. The compas that emerged from Haiti in the 1950s became the direct ancestor of the cadence-lypso and zouk that would define Martinique and Guadeloupe decades later. The family tree is shared. The separation was always artificial.

"We are not in competition," Kabysh told me. "The borders are artificial. Our music has the same heart. We are one plant in the whole world."

Kabysh described the residency as a discovery of "even more subtle layers of life", and distilled its deepest lesson simply: "Life happens and you can't control it. You'd rather enjoy every little breath and go with the flow." That ease, that willingness to surrender to the creative moment, is itself a Caribbean sensibility. One that both islands share.

When two artists from the Caribbean diaspora sit together and choose to honour their traditions, to use ancestral percussion, to sing in Creole, to cover the songs their parents knew, they are not performing heritage. They are extending it. They are making a decision about what gets carried forward and what gets left behind.

Haiti has more than 300 types of drums. Each one carries a history, a ceremony, a conversation with the ancestors. When Kabysh plays, that history is present, not as nostalgia, but as living material.

We covered Tanbou'n Frape by Lakou Mizik, a celebrated contemporary song that honours Haitian culture and ancestral memory. We worked with classic vocal techniques: call-and-response, layered harmonics, percussion as conversation. These techniques found their way into what we were building, translated through a living room in Toronto and the sensibility of two men who grew up far from home but close to the same source. Music has always done this work in the Caribbean. During the era of slavery, it was how community was recreated, an act of survival and solidarity. What Kabysh and I did last week was continue that work. Not as museum curators preserving something frozen, but as living artists breathing new air into old forms.

Kabysh put it simply: "Art is truly my way of life. Whether it's slow or upbeat, sad or aggressive, as long as it comes from the heart, it always carries good intentions." That is the tradition being perpetuated. Not a genre, not a technique. An intention.

What Comes Next Version Française

The music Kabysh and I made last week will be shared in the coming months.

But more than an album, what we built last week is a model. For how Caribbean artists can collaborate across island borders. For how Black men can create spaces of genuine vulnerability and depth. For how diaspora communities in Canada can honour their traditions while making something entirely new.

"This is new, and it's not the same. Nothing can ever be the same, but it can still be better." — Kabysh

Version Française

Une semaine dans mon salon avec Kabysh m'a révélé ce qui manque aux artistes caribéens au Canada

Fraternité, racines, et ce qui se passe quand des hommes caribéens créent ensemble

Je n'étais pas préparé à organiser une résidence artistique. Je faisais confiance à quelque chose que je portais en moi depuis des années. Une conviction tranquille, tenace, que ma maison dans l'est de Toronto pourrait devenir bien plus qu'un lieu de vie. Un espace où la créativité pourrait s’exprimer. Où des personnes en qui je crois pourraient venir faire le travail qui compte vraiment.

La semaine dernière, cette conviction s’est traduite en musique.

J'ai accueilli Kerven Lebrun, chanteur-compositeur haïtien basé à Montréal, connu sous le nom de Kabysh, pour une retraite créative d'une semaine. Nous avons travaillé dans mon salon, entourés d'œuvres d'amis artistes, et au bout d'une semaine, nous avions enregistré une douzaine de chansons ensemble. Trois d'entre elles n'étaient pas prévues. Celles-là sont toujours les meilleures.

Mais ce qui s'est passé la semaine dernière était bien plus important que la musique. C'était une leçon de fraternité, et de ce qui devient possible quand deux hommes noirs venus d'îles différentes décident d'être pleinement présents l'un pour l'autre. Un retour à nos racines.

Pour comprendre pourquoi une telle semaine est importante, il faut comprendre le contexte du cheminement créatif. L'une des conversations les plus importantes que Kabysh et moi avons eues n'était pas sur la musique. Elle portait sur ce qui rend la musique possible, et sur ce qui s'y oppose.

Kabysh a évoqué l'isolement que vivent de nombreux artistes caribéens au Canada. Talentueux, accomplis, travaillant dans une relative invisibilité. Non pas par manque de talent, mais par manque d'infrastructure. "Beaucoup d'artistes caribéens réussissent ici," dit-il, "mais personne n'en parle. Ils ne trouvent pas ces espaces. Il y a un phénomène d'isolement."

Notre communauté ne peut pas attendre que des structures extérieures créent des opportunités, a insisté Kabysh. Nous devons prendre l'initiative de construire une vision commune. Il a évoqué la création d'espaces de résidence à Montréal et à Toronto dans les prochaines années. Des espaces dédiés aux artistes caribéens, construits par la diaspora, pour la diaspora. La retraite dans mon salon était une première réponse, modeste, à ce manque.

Cette vision m'a profondément touché. J'ai récemment assisté au lancement de la Black Rabbit Gallery à Regent Park, fondée par l'artiste Benny Bing sur ce même principe. Un espace qui enseigne aux artistes non seulement à créer, mais à construire une carrière créative durable. C'est la même démarche. L'écosystème existe en fragments. Notre travail consiste à les relier.

Kabysh a résumé cette éthique simplement : "À l'origine, la terre était à tous et les fruits n'étaient à personne." L'importance de renvoyer l'ascenseur, d'aider les autres au fil de sa propre croissance, n'est pas de la charité. C'est le fondement même de la façon dont nos cultures ont été construites.

Voilà le cadre. Voici ce qui s'est passé à l'intérieur de l'espace que nous avons créé.

Il y a quelque chose de très particulier dans l'espace que deux hommes noirs créent lorsqu'ils choisissent d'être honnêtes l'un envers l'autre. Pas seulement honnêtes professionnellement. Honnêtes créativement. Honnêtes émotionnellement. Prêts à partager ce qui est inachevé, ce qui cherche encore sa forme, sa vocation.

Pendant des générations, les normes masculines traditionnelles et le poids de l'oppression systémique ont poussé les hommes noirs à projeter une image d'invulnérabilité. À souffrir en silence. L'industrie musicale ne fait pas exception. Les studios sont souvent des espaces de compétition où la vulnérabilité ressemble à une faiblesse plutôt qu'à une force.

Ce que Kabysh et moi avons construit la semaine dernière était autre chose. Un espace où l'inachevé pouvait être assumé à voix haute. Où il pouvait partager une mélodie qui cherchait encore ses mots, et où je pouvais répondre avec une ligne de guitare qui cherchait encore sa forme. Où l'on pouvait simplement dire "Je ne sais pas encore", et que cela suffise. Où l'on pouvait dire "Je t'aime frère, j'aime beaucoup ce que tu fais."

Kabysh a décrit l'expérience comme une fraternité basée sur une sincérité et une chaleur totales, libérée des contraintes du temps, de l'argent et des agendas. "L'accent était mis sur la création libre," m'a-t-il dit. "Pas sur le commerce. Ce type d'espace est rare. Et nous en avons besoin de plus."

Il a partagé cette réflexion dans ses propres mots, écrivant en créole, en français et en anglais. Trois langues pour trois communautés. "Pour la première fois," écrit-il, "j'ai passé une semaine entière à enregistrer de la musique sans m'arrêter. Tout était en place pour que je puisse donner le meilleur de moi-même." Il a décrit cette semaine comme l'un des plus beaux moments de sa vie d'artiste. Le reflet de ce qu'il appelle "spontanéité, partage et présence totale."

Ce type de résonance ne se produit pas par hasard. Il se produit quand deux personnes s'autorisent à être vus. Alors que les hommes noirs naviguent sous la pression des normes masculines traditionnelles (paraître forts, stoïques, en contrôle), le choix de la vulnérabilité devient en lui-même un acte de résistance. Ce que Kabysh et moi avons fait la semaine dernière, dans mon salon de l'est de Toronto, c'est résister ensemble.

Mais la rapidité de cette connexion avait aussi une autre explication, bien plus ancienne que nous deux.

Le même bateau, des îles différentes

La Martinique et Haïti sont séparées par environ 1 600 kilomètres de mer. Pourtant, quand Kabysh et moi nous sommes assis ensemble avec nos guitares, la distance s'est effondrée presque immédiatement.

Nos îles ont pris des chemins très différents. Haïti a gagné son indépendance de la France en 1804. La première et unique révolte d'esclaves de l'histoire à produire une nation indépendante. Et elle en a été punie : isolée par l'Occident, forcée en 1825 à payer à la France une indemnité écrasante qui a mis plus d'un siècle à être remboursée, puis occupée par les États-Unis de 1915 à 1934. La Martinique, elle, est restée une colonie française. Elle l'est encore aujourd'hui. Des chaînes différentes. Forgées par la même main.

Sous ces trajectoires différentes se trouve un fondement commun. Les Africains réduits en esclavage amenés dans les deux îles venaient en grande partie des mêmes régions d'Afrique de l'Ouest et centrale, principalement les peuples Yoruba, Fon et Kongo, portant avec eux les mêmes rythmes, les mêmes structures d'appel-réponse, le même rapport entre musique et survie. La traversée du Passage du Milieu ne changeait pas les gens en fonction de la destination. Les racines ont été plantées avant la séparation.

Ce que l'histoire coloniale a fait, au fil des siècles, c'est construire des murs entre ce qui a toujours été connecté. Des genres musicaux qui, en surface, semblent distincts : le compas haïtien et la mizik rasin d'un côté, le biguine et le zouk martiniquais de l'autre. Mais remontez suffisamment loin, et vous arrivez à la même source. Le compas né en Haïti dans les années 1950 est devenu l'ancêtre direct du cadence-lypso et du zouk qui allaient définir la Martinique et la Guadeloupe des décennies plus tard. L'arbre généalogique est partagé. La séparation a toujours été artificielle.

"Nous ne sommes pas en compétition," m'a dit Kabysh. "Les frontières sont artificielles. Nos musiques ont le même cœur. Nous sommes une seule plante dans le monde entier."

Kabysh a décrit la résidence comme une découverte de "couches encore plus subtiles de la vie", et a résumé sa leçon la plus profonde simplement : "La vie se déroule et tu ne peux pas la contrôler. Tu ferais mieux de savourer chaque souffle et d'aller avec le flow." Cette aisance, cette volonté de s'abandonner au moment créatif, est en elle-même une sensibilité caribéenne. Celle que les deux îles partagent.

Quand deux artistes de la diaspora caribéenne s'assoient ensemble et choisissent d'honorer leurs traditions, d'utiliser des percussions ancestrales, de chanter en créole, de reprendre les chansons que connaissaient leurs parents, ils prolongent l’héritage. Ils contribuent à ce qui sera transmis aux futures générations et ce qui sera oublié.

Haïti compte plus de 300 types de tambours. Chacun porte une histoire, une cérémonie, une conversation avec les ancêtres. Quand Kabysh joue, cette histoire est présente. Il ne s’agit pas de nostalgie, mais de véritable matière vivante.

Nous avons repris Tanbou'n Frapé de Lakou Mizik, une chanson contemporaine célèbre qui honore la culture haïtienne et la mémoire ancestrale. Nous avons travaillé avec des techniques vocales classiques : appel-réponse, harmoniques en chœur, percussions comme conversation. Ces techniques ont trouvé leur chemin dans ce que nous construisions, traduites depuis un salon de Toronto et à travers la sensibilité de deux hommes qui ont grandi loin de chez eux mais près de la même source. La musique a toujours fait ce travail dans les Caraïbes. À l'époque de l'esclavage, c'était ainsi que la communauté se reconstituaient. Un acte de survie et de solidarité. Ce que Kabysh et moi avons fait la semaine dernière, c'est continuer ce travail. Non pas comme des conservateurs de musée préservant quelque chose de figé, mais comme des artistes vivants insufflant un air nouveau dans des traditions anciennes.

Kabysh l'a dit simplement : "L'art est vraiment mon mode de vie. Qu'il soit lent ou entraînant, triste ou agressif, tant qu'il vient du cœur, il porte toujours de bonnes intentions." C'est cette tradition qui se perpétue. Pas un genre, pas une technique. Une intention.

Et maintenant

La musique que Kabysh et moi avons créée la semaine dernière sera partagée dans les mois à venir.

Mais au-delà d'un album, ce que nous avons construit la semaine dernière est un modèle. Pour la façon dont les artistes caribéens peuvent collaborer au-delà des frontières insulaires. Pour la façon dont les hommes noirs peuvent créer des espaces de vulnérabilité et de profondeur authentiques. Pour la façon dont les communautés de la diaspora au Canada peuvent honorer leurs traditions tout en créant quelque chose d'entièrement nouveau.

"C'est nouveau, et ce n'est plus pareil. Rien ne peut jamais être pareil, mais ça peut toujours être mieux."
— Kabysh